某大学文学史专业的学生张庆熟读古典名著，但他用现代观念剖析古代文学史的论文命题不被叶教授所认可。为了让叶教授成为自己的研究生导师，张庆决定通过写小说的方式，进一步阐述自己想要表达的观点。在他的小说中，身世神秘的少年——范闲，自小跟随奶奶生活在海边小城澹州，随着一位老师的突然造访，他看似平静的生活开始直面重重的危机与考验。在神秘老师和一位蒙眼守护者的指点下，范闲熟识药性药理，修炼霸道真气并精进武艺，而后接连化解了诸多危局。因对身世之谜的好奇，范闲离开澹州，前赴京都。在京都，范闲凭借过人的智谋与勇武成为年轻一代的佼佼者，他先以诗文冠绝京都，而后出使邻国，营救人质，整合谍报网，查处震动朝野的走私案……这个过程中，范闲饱尝人间冷暖并坚守对正义、良善的坚持，历经家族、江湖、庙堂的种种考验与锤炼，书写了光彩的人生传奇。
在范闲的记忆中，自己是现代社会一个患了重症肌无力的将死之人，当他的生命走到尽头，再度清醒时，竟然身为婴孩，陷入一场血雨腥风的追杀中。一个黑布蒙眼的少年五竹，将他救出杀局，送至澹州范府，令他以京都司南伯
范闲回到范府，却见周管家被五花大绑，原来他奉京都柳姨娘之命，常年监视范闲，此番鉴查院传来刺杀，周管家顺水推舟，欲让范闲丧命。老夫人一反常态，严惩了周管家，原来一直以来她对范闲的不闻不问竟是与范闲有约，
长公主派出的宫女落入禁军手中，庆帝让宫典猜测何人欲坏范闲名声，宫典惶恐说出东宫嫌疑颇重。庆帝随口提及太子送宫典书画之事，宫典骇然，原来范闲现身庆庙实为庆帝安排，并借机试探宫典是否已投诚太子。宫典速返东
范建与范闲书房夜谈，揭开了叶轻眉的往事。叶轻眉曾创叶家商号，富甲天下，她早逝后，商号更名内库归长公主执掌。长公主与当朝宰相林若甫有一私生女林婉儿，范闲迎娶她便可顺理成章拿回内库。范建分析当朝局势，庆帝
后来鉴查院将滕梓荆调入四处，销毁他的资料，承诺保他全家。澹州刺杀失败后，滕梓荆选择假死，欲回京寻得家人，脱离鉴查院，不料家中早已人去楼空，妻小生死不明。他希望范闲进鉴查院用提司身份帮他调取当年的文卷，
为了不暴露范闲行踪，范思辙假装范闲，称车内有唱曲小娘子，不便相见，婉儿听其言语轻浮，失望离去。婉儿回到皇家别院，得知范闲将赴靖王府诗会，决定前去再探其真容。范闲至鉴查院调取文卷，发现院内文书值守竟是王