曼桢悲剧从哪里开始？
曼桢一人躺在房间里，忐忑难安。她突然坐起身来，发现房间里有个人。曼桢被姐姐算计，被贪婪猥琐的姐夫糟蹋，失了清白。
本来曼桢是来看望生病的姐姐，没想到却被姐姐设计陷害，被“像猫又像鼠”的猥琐姐夫强辱欺负。
无论是影视剧还是小说，《半生缘》这一段都那么惊心动魄，曼桢那么无助，推搡着这个猛兽痴汉，曼璐是那样狠心，为了巩固自己的家庭，把妹妹送入狼口。
那天，曼璐在妹妹、妈妈面前表现得极为虚弱，曼桢作为妹妹决定留在姐姐家照顾她。
而那一晚，曼桢自己也似乎预感到什么。一直和家人们几口挤在家里，自己都没享受过一张硕大的床，她辗转反侧。
楼下车灯闪过，难道是许久没回家的姐夫。这香味，是姐夫身上的香水，她闻过，刺鼻且记忆深刻。定睛一看，房间内已经站了一个人。
第二天，姐夫祝鸿才脸上的伤痕已经证明，曼桢前一晚的反抗和无助。这是一个圈套，姐姐曼璐当舞女，曾经伤过身体，不能怀孕，为了给祝鸿才留个儿子，把妹妹的清白葬送了。
相信很多人在看到这一段时，都对曼璐恨极了，对曼桢心疼极了。
曼桢的悲剧有姐姐的嫉妒和迷糊，有姐夫的贪婪和好色，有时代的悲剧和苦痛。但是曼桢悲剧源头就是从被姐夫糟蹋那天才开始吗？
曼桢悲剧人生与性格弱点
雪崩的时候，没有一片雪花是无辜的，包括曼桢自己。
曼桢的悲剧看似是很多外力和不可抗力导致，曼桢的自我矛盾、纠结更把自己的命运推向了深渊。
第一，面对爱人，既自卑又自尊
曼桢与世钧恋爱，一开始是那么美好。清纯的曼桢努力打工，还做兼职，励志女性形象在世界钧眼里更显得令人怜爱。
世钧一位不谙世事的少爷，从南京来到上海，自己赚得不多，却能养活自己。也许在他看来，能够养活家人的知识女性更多了几分尊重，尤其在那个年代。
世钧在遇到曼桢之前，没有谈过恋爱，于是他小心翼翼又不懂得掩饰顾虑。
对于曼桢而言，她自知与世钧家境悬殊，于是她更是敏感。曼桢把姐姐作为舞女的秘密告诉世钧时，强调了一句不要告诉叔惠，足以说明姐姐的事情是她心底的一个天大秘密。
她是多么清纯无邪，多么天真正经，怎么能让这么多人知道姐姐的存在。家丑不外扬，但是不交换秘密又怎称得上知己。
曼桢最接近幸福的时候，就是世钧向她求婚的时候。但是她却以不想拖累世钧养家为由，推脱了一次。
那一次，如果她能够坚定一些，也许后来的悲剧都不会重演。即便世钧的家庭后来发现曼璐秘密，她如果不是因为那过分的自尊和刚强去对抗世钧，也许都还有转机。
曼桢的过分自尊恰恰体现了她的自卑，她不能允许自己的形象在世钧那里出现偏差，姐姐的舞女身份对于她而言是压在心底的巨大石头，让她呈现敏感和敌意。于是她塑造出特别励志的形象，她需要用自己“干净”的钱把家里扶持起来，再“光明”嫁给世钧，但这终究是她心里的乌托邦。
第二，面对姐姐，既惭愧又骄傲
也许，曼桢最伤感的就是她和姐姐长得太像了，以致于世钧父亲见到她时，直接误以为是曼璐，恰好老爷子曾经想包养曼璐。
曼桢遭遇姐夫凌侮之前，曼桢与曼璐发生了剧烈冲突，曼桢有那么大火气敢于对抗养大自己的姐姐，又和世钧吵架存在直接关联。
世钧是个没长大的少爷，父亲说什么他都反馈给曼桢，包括对曼璐舞女身份的排斥，急于把曼璐、曼桢划清界限。曼桢急了，连带着世钧和世钧父亲一起骂了起来，认为是出入风月场所的老爷子更加不道德。
尽管曼桢表面为姐姐说话，但她内心怎能不气，如果不是曼璐，她就是世钧心中的那抹“白月光”，是圣洁的“白莲花”。
于是面对姐姐时，她倒教育姐姐可以摆脱姐夫自己独立。曼璐气得直呼“一样姊妹两个，凭什么我就这样贱，你就尊贵到这样地步”，再加上曼璐之前的初恋移情曼桢，曼璐怒气、嫉妒叠加累积，最终亲手毁掉了曼桢的清白。
曼桢能够接受教育，有机会遇到世钧，离不开曼璐的牺牲，用着姐姐的钱，她惭愧，没办法只能接受。但是她绝对是反感的，曼璐越是依靠男人赚钱，她就越想摆脱这点，自己独立养家。
曼桢越是表现独立，就越代表她抵触姐姐的职业，越心里抵触她内心就越惭愧。这种矛盾积压久了，成为了刺激姐姐出手的一根导火线。
第三，面对孩子，既排斥又悔恨
曼桢刚被囚禁时是反抗的，几次无果她认命了。也许，她觉得这个孩子可以还清姐姐对她和家里做出的牺牲。
孩子生下时，她是什么状态呢？《半生缘》小说里这么写道“小孩已经在这里了，抱在她怀里了，她也仍旧于惊讶中感到一丝轻微的憎恶的颤栗。他长得像谁？”
曼桢看着有些像小猫的婴儿，联想到了那个像猫像鼠的姐夫，能不像吗，那是孩子的亲生父亲。看着难产生下的孩子，她甚至想到“他会死掉的”。于是在逃跑之前，她努力亲了亲孩子。
孩子是无辜的，但曼桢看着孩子就想到了自己的屈辱过去，她把孩子留下了，那是姐姐、姐夫的孩子，即便难产婴儿有可能死掉，她也只想逃离。结果呢，当姐姐去世后，她为了孩子不受委屈，又嫁给了姐夫，彻底认了命。
她在被囚禁时就像命运缴械投降了，这一点，她不如曼璐勇敢，起码曼璐用尽办法与命运抵抗，带着一家人努力向前。曼桢却一直在接受，接受怀孕、生子还有姐夫。至少，如果她真的决心不要这个孩子，就一定有办法。
结语
张爱玲《半生缘》刻画了被时代打磨一对姐妹花的悲剧人生，故事里人物们的悲欢交集也不过就是“半生”缘分。姐姐曼璐与初恋张豫瑾、丈夫祝鸿才，妹妹曼桢对爱人沈世钧、姐夫祝鸿才，甚至于这对姐妹二人都是“半生缘”。
人生来往，匆匆过客，谁又与谁能度完一生呢。半生缘分里，曼桢的人生是悲剧的，曼桢绝不像琼瑶笔下的女主角，永远天真烂漫爱情至上。张爱玲笔下的女性人物带着一股倔强和自我矛盾，也许是与张爱玲本身的性格和爱情观有关。
张爱玲为曼桢塑造的成长环境绝非天台楼阁，在舞女曼璐的身边，看到人性尽头和欲望边缘。所以如果把曼桢的悲剧全部归于被他人陷害、被时代裹挟，未免有些绝对。曼桢是存在自我改变现状的可能的，因为她不是完全天真的，她本该具有判断和辨识能力。
曼桢在世钧求婚时、姐姐交流时、怀孕生子时，其实都有那么一两次机会错过这场悲剧，但是她的自我矛盾、挣扎和犹豫、悲观，也成为了她自己悲剧命运的推手。
张爱玲《半生缘》笔下的人物具有双面性和矛盾性，这也让我们能够在立体的人物中，思辨感悟人生中的必然与偶然、主动与被动、相逢与离别。